普通でいい

 こんばんは。大宮です。ユアン・マクレガー主演の『普通じゃない』という映画を観たことがありますか? 僕はまだ観ていないのですが、この邦題に心惹かれてしまいます。普通じゃなくて、ユニークな人ってカッコイイなと思うからです。

 でも、我が身を振り返るとしょんぼりしてしまいます。変わった趣味もないし、好きな映画鑑賞もマニアといえるレベルにはほど遠い。突拍子もないアイディアも思いつかないし、霊能力とかもありません。固有文化の薄い東京郊外で育ち、外見も典型的な日本人。悲しいほど普通の人間です。

 フリーライターになって4年半。最初の3年間ぐらいは夢中で働いていたのですが、最近は欲が出てきて「俺でしか書けない文章を世に問いたい!」と思うようになりました。そのためには、自分の「普通じゃない」部分を無理矢理にでも探し出して売っていくしかない。うーん、どこだろう? 女性関係において「SかつM」であるところかな。いや、世の中には俺よりもっと変態がいるぞ……。

 一人で悩んでいても埒が明かないので、仕事場を共有している先輩ライターの北尾トロさんに相談してみました。僕は彼のような面白いルポエッセイを書くのが目標の一つだからです。

「トロさん、ちょっといいすか。相談事があるんですけど。今後、僕はライターとして何を売っていけばいいですかね?」

 我ながら漠然とした質問です。窓際でタバコをふかしていた北尾さんは、面白そうに僕の顔を眺めて答えました。

「ん? そうねえ。大宮くんは普通なところがいいんだよ。世の中にはイッちゃってる人が確かにいて、天才的なクリエーターもその一部だね。でも、9割がたは大宮くんや俺と同じく、ごく常識的な感覚や価値観を持った人たちなんだよ。だったら、その普通を売りにすればいいじゃん」

 このときはわかったようでわからなかったのですが、数ヶ月経った今、おぼろげながら北尾さんが言った意味がつかめて来たような気がします。例えば、インタビュー原稿の仕事の場合、今までの僕は「普通じゃないことを聞いて書く」ことを目標にしていました。専門的もしくは突拍子もない質問をして、誰も読んだことのない原稿を書きたい。ところが、奇をてらおうとすればするほど、どこか不自然で陳腐な文章になってしまいます。
 仕方ないので最近は、普通に聞いて普通に書くことを心がけるようになりました。インタビュー相手に対して自然に「これを聞いてみたいな」と感じたことを質問して、そのやりとりを書くだけです。不思議なことに、それだけで以前よりは面白い原稿になることがわかりました。

 でも、「こんなことを聞いたり書いたりしたら、マジメでつまらない奴だと思われるんじゃないか」という恐怖感を抑えることは、やってみると意外と難しいものです。ドキュメンタリー映画や評論で知られる森達也氏も、自分のことをこんな風に書いています。

僕は普通だった。クラスメートたちと特別に違うことを、考えたりやったりしていたわけじゃない。(中略)目立たない普通の子供が、なぜ大人になってから目立つようになってしまったのか。いつ、そしてなぜ、それほど急激に変わったのか。……そうじゃない。僕は変わっていない。相変わらず普通のままだ。ならば答えはひとつ。みんなが普通じゃなくなったのだ。だから、普通のままの僕が、いま、少しだけ普通じゃないようになってしまった」(理論社『いのちの食べかた』より)

 森氏とは違って、普通に見られることがまだまだ怖い僕は、インタビューのときはこんな枕詞を愛用するようになりました。「基本的な質問ですが」「素人っぽい質問ですみませんが」「不勉強なのですが」「こんなことを聞いて失礼かもしれませんが」などなど。回りくどい言い方ですし、ストレートに聞いても相手はちゃんと答えてくれるかもしれません。でも、こういう枕詞を多用することで、「僕は普通の人間じゃないけど、あえて素朴な質問をしているんですよ」と相手にアピールできていると自分に言い聞かすことができ、やっと普通の質問をできるようになったのです。面倒くさくて不必要な自意識ですが、現状の僕にはこれが限界です。

 今、改めて思います。僕の商品である「原稿」だけではありません。つまらない自意識や利害関係にとらわれずに、「普通にやりたいこと、やるべきこと」を実現している商品やサービスが世の中にいかに少ないことか。

 これからもライターという専門職を続けていくには、企画力・取材力・文章力に関しては「普通以上」であるための努力を重ねる必要はあるでしょう。でも、自分の価値観や感覚を偽る努力は不要です。僕はむしろ、普通な自分をありのままに認め、仕事でも普通を貫けるようになるべきなのかもしれません。
by jikkenkun2006 | 2006-10-21 01:56 | 週末コラム | Trackback | Comments(10)
トラックバックURL : http://syokulife.exblog.jp/tb/3600151
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。
Commented by パタタ at 2006-10-21 12:39 x
実験くんの文章が心地よいのは素直で正直だからだと思います。それは普通であるかないかではなく、ありのままをストレートに表現しているからです。これはできるようで、なかなかできません。魅力的な文章や学識豊かな文面は一見興味深いですが、ごく普通のありふれた言葉や内容こそ一般人に受け入れやすいのではないでしょうか。フカヒレは3日も続けて食べると飽きますが、白ご飯は毎日でも満足です。(フカヒレはやったことありませんが。。って言うか本当にそうなるかぜひやってみたい!)気落ちせず頑張って書き続けてください。
Commented by とうようくん at 2006-10-21 16:03 x
実験君、ありがとう。今日の日記はまさに今の私に必要なメッセージがいっぱい詰まっていました。私は今ToastmastersというSpeech clubに所属しているのですが、来週の火曜日は私のスピーチの日です。今度が3度目のスピーチなのですが今回は先回よりもうまくやりたい、と思い、題材選びだけに、もうここ1週間も悩んでました。でも、聴衆にうけるような、インパクトのあるものを!というプレッシャーがかえってアイデアの箱にふたをしてしまっていたのかもしれないな、ということに気が付きました。何にも考えずに、思っていることをつらつらと書くことは大好きだし、苦手ではないと思います。そんな気楽な気持ちで取り組んでみたらかえってよいものができるかもしれないな、って思いました。今の世の中、刺激的、というよりはショッキングなことばかりでしょう?日常的な、ほっとするようなメッセージそれこそ、私たちが求めているものかもしれないですよね。ちなみに、私はずっと実験君のこと、とても個性的でおもしろい人だと思っていましたよ。もちろん今でもそう思います。
Commented by baobab at 2006-10-21 23:48 x
自分のことを普通だと思えることがうらやましいです。私は幼い頃から自分は異常なのかも、と不安に思うことが多かったから(笑)。高校のときは本気で「私は頭に障害を持っているかもしれない」と思ったことがありました。そんなとき高校の友人(現在海外で音楽家)が、「みんな障害を持っているよ」と言ったことを覚えてます。自分が普通だと思えること、それは心身健やかな証拠かもしれません。私はやはりどこか歪んでるし、逆さまです。ただ大宮さんと共通してるのは、ありのままの自分を認めてる部分かな。欠陥だらけの自分も、どこか他の人と違う自分も、まぁいいかと思えるのです。それにそれじゃダメなところは、「そこは妥協しちゃダメ」と言ってくれる家族や友人がいるから安心なのです。
Commented by 納豆うどん at 2006-10-22 04:39 x
とても素直な方なんだなと思いました
人柄って文章に滲み出るものですよね
こういうコラム的なもの、もっともっと書いてくださーい
Commented at 2006-10-22 08:37 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by jikkenkun2006 at 2006-10-22 15:23
>パタタさん
「白いご飯のような文章」なんて、最高の誉め言葉です。ありがとうございます。

>とうようくん
「日常的なほっとするようなメッセージ」っていいですね!

>baobabさん
おっしゃるとおり、みんなどこかに欠陥やコンプレックスを持っているものかもしれませんね……。それを認めたうえで、妥協すべきでない点を指摘してくれるお友だちがいるのはうらやましいです。

>納豆うどんさん
コメントありがとうございます。調子に乗って、またコラム書きます!

>しろさん
うれしい言葉をありがとうございます。誰だろう? よかったらまた見て下さいね。
Commented at 2006-10-24 06:57 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by jikkenkun2006 at 2006-10-24 23:02
>しろさん
ご丁寧にありがとうございます。なんだかうれしいコメントです。食彩浪漫テキストでは、「実験くんが行く」という料理実験エッセイを連載しています。実生活に役立つかは微妙ですが、笑える内容だと思いますので、お暇なときに読んでみて下さいね。あ、このブログもよろしくお願いします!
Commented at 2006-10-25 06:14 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by jikkenkun2006 at 2006-10-26 01:40
>しろさん
はーい、いつの日かよろしくお願いします!


<< コンビニ弁当を食べました フレンチトーストを焼きました >>